1983童年往事,带你回到此生最幸福的时光
2020-11-27 09:27

1983童年往事,带你回到此生最幸福的时光

本文来自微信公众号:单向街书店(ID:onewaystreet2013),作者:狄奕钦,标题图来自《你好小朋友》


30年前的中国小朋友长什么样?


他们穿什么样的衣服?吃什么样的零食?玩什么样的游戏?


我们如何保留最幸福的记忆?如何回到最温柔纯真的时光?


不妨先来看一组照片:









近年来,这组由日本摄影师秋山亮二拍摄的照片风靡网络。照片拍摄于1980年代初期,主体都是那时中国的孩子们,1983年,这些照片精选结集成摄影集《你好小朋友》。


《你好小朋友》,1983年版封面。由小西六写真工业株式会社出版


童年生活总是这样无忧无虑。被周围的人全心全意地爱着,在那个小小的天地里,我们几乎拥有了此生最纯粹的快乐。


长大后,开始面对繁重的学习课业、复杂的人际关系……工作生活的压力扑面而来,曾经为我们承担生活责任的肩膀也逐渐衰老、逝去……


面对更广阔却也更繁杂的世界,有时,我们确实很想回到童年。


这本《你好小朋友》,或许是可以帮我们完成梦想的时光机。


秋山先生曾在自己作品里写道:“随着岁月的流逝,内容的深度也随之加深,怎么也看不腻的大概就是好照片吧。即使只有一张,也希望自己的照片中能诞生出这样的影像作品。


经过36年的岁月洗礼,我们可以肯定《你好小朋友》是具备这样珍贵价值的作品。它不仅没有褪色,反而收获了越来越多的关注和喜爱。


《你好小朋友》豆瓣图书页部书友留言


自1983年初版后,《你好小朋友》没有再版,如今市面上早难觅踪迹,仅在孔夫子旧书网上能觅得几本,但价格让人却步。



因而,很多人都希望《你好小朋友》能够复刻。直到2020年11月27日,创立于京都的出版社青艸堂与秋山亮二先生达成复刻意向。历时半年,终于完成复刻版的制作,并将于2020年11月27日正式发行。


在此之前,我们想先分享一些这本摄影集的生命故事。它在漫长温柔的注视和回首中从往昔缓缓走到现在,或将陪伴你走向未来。


《你好小朋友》复刻版封面,青艸堂株式会社,2019年6月出版


一条视频《30年前中国小朋友海量旧照,怀念那些干干净净的脸庞》(20190316),秋山亮二先生聊了许多拍摄趣事。(视频来源:一条视频)


1. 出版之前:机缘、冲突与乐趣


80年代初,小西六(现在的柯尼卡美能达KONICA MINOLTA)想在中国销售自己生产的“;ㄅ平壕怼,以中国为题材制作年历。当时中国还没有生产彩色胶卷,也没有冲洗彩色照片的地方。之后这个计划慢慢扩大、转变成为制作摄影集。


中国摄影家协会积极促成了秋山亮二先生的这场拍摄。秋山亮二曾先后5次来访中国,每次两到三周的时间逗留,拍摄了近8000张彩色照片,筛选116张出版了《你好小朋友》。


当时的中国还未允许外国人进行自由拍摄。秋山亮二常常在飞机落地后发现接机的人早就好好的在那儿等着了,甚至连孩子们都被化好妆打扮好了。然而,身为摄影师的秋山亮二实在无法感激这般“精心”的准备,反而有些难办。


尽管拍摄条件并不理想,秋山先生还是成功地坚持了他的创作追求。为此,他必须付出足够机敏且合理的努力。譬如,为了逃避拍摄事先布置好的事物,经常一清早或者傍晚的时候独自去街上拍摄。






摆脱限制性条件是获得自由的突破口,但同时也意味着冒险。幸而这种冒险给秋山亮二和他的拍摄对象们带去的更多是值得回味的乐趣。


“在吐鲁番,去市场的话会有很多小孩,但是我想在更加好看美丽的地方拍他们,于是把孩子们聚集起来让他们坐上小面包车,让驾驶员帮忙带到漂亮干净的地方。随后拍了大概一个小时回来后,由于没有经过家长的同意,被当作人贩子狠狠训斥了一顿(笑)。但是一起去的人有带宝丽来相机,就把拍出来的照片送给他们,也让他们非常高兴! 秋山亮二在36年后谈《你好小朋友》。



2. 从初版到复刻:不变的和改变的


除了吐鲁番,《你好小朋友》的拍摄地点还包含北京,成都,昆明,广州,海南岛,上海,苏州,桂林,哈尔滨,呼和浩特等11个城市。


被定格在照片里的不同地域的70后、80后们是从出生开始即共同见证着中国巨变,并在成年后身体力行参与其中的一代人。


那是一个生机勃勃的年代。一股上升的力量托起了普通人的生活梦想,商品和互联网浪潮尚未席卷这片土地。


尽管和今天相比,80年代初的生活显得贫瘠许多,但大家始终怀抱着朴素又强烈的信念:努力就有回报,明天更加美好。


这样整体性的对未来生活的美好愿景就像照片里小朋友们所展现的精神面貌:明亮,灿烂,生动,鲜活!




“时隔36年来重新审视这些照片,我觉得中国的孩子们真的全力以赴在做各种事。在屋外学习、从借书摊上借书看,虽然没有物质条件却努力地玩着、活着。无论是在城市还是农村,大家都很努力很认真。让我感到正因为有那样的时代,所以才有了今天的中国。中国真的很重视孩子。无论什么时代重视孩子是很重要的。” 秋山亮二再谈《你好小朋友》时感叹道。


而今,这代人大多也有了自己的孩子,他们的孩子和这本摄影集中的孩子们年纪大概差不多,然而,这两代人在一日千里的中国所经历的童年是完全不同的。


但童年的幸福是每一代人可以彼此分享的,亘古不变的情感能量。



这架时光机不仅能让70后,80后们重返往昔,再现纯真幸福的成长时光,还能帮助90后、00后们贴近、了解父辈们的生活历史。对于在80年代生活过的大人们而言,也是珍贵的集体记忆。


因此,我们相信《你好小朋友》这本摄影集对于不同年龄层的人们来说,都会是一份值得珍藏的礼物。




但复刻的价值不仅在于让我们追忆童年、产生共鸣。透过这些穿越时空依旧鲜活的照片细节,对照今日的生活,亦能看到更加宏大的时代背景的变化,以及个体的不同面貌。


秋山亮二再谈《你好小朋友》时说道:“这次,因为受邀出版复刻版,我自己也想了很多。在这本书里出现的孩子们的状态,对我来说是理想的。但我也会想,这样的状态的孩子应该是不存在了吧。特别是去到上、北京这样的大城市,和以前已经完全不同了吧。穿着的衣服和玩具也不一样了,大家拿着智能手机之类……”


如今,常常听到大人们批判今天的孩子们沉迷于电子产品,再也没有从前的孩子们神采生动,也没有父辈们那样快乐的童年了。


但我毫不怀疑如今的孩子和80年代的孩子们一样纯真可爱,拥有同样纯粹的快乐,差别可能只是快乐的来源和方式。这些差别蕴含在与周围人、世界的互动关系里,而时代背景的改变所带来的不同影响又是如何体现在被瞬间捕捉到的面部表情上的呢?


看看这本36年前的影像,再留心观察生活中的小朋友们,或许我们能得到答案。



3. 复刻出版:一次闪光的努力


(本部分内容来源:微信公号“青艸堂”(id:seisodokyoto))


《你好小朋友》复刻版的出版并非是件易事。它历经近半年的时间,凝结了青艸堂和秋山亮二先生的共同努力。


2020年11月27日,快77岁的秋山先生在女儿的陪伴下,和编辑们约在东京世田谷区的一个咖啡厅会面。他带去了1983年版摄影集封面那张合影的底片。自从1983年版《你好小朋友》制作完成,底片从印厂归还后便被收在某个角落里再也没有碰过。


秋山先生取出1983年版的封面的底片


2020年11月27日,编辑美帆和夏楠开始跟秋山先生讨论印刷事宜。一边依序翻阅这唯一一本1983年版《你好小朋友》、一边朗声核对。与秋山先生商议,复刻版遵照原版,图片数量与编排次序完全一致,文章部分略作调整(见文后《你好小朋友》2019年复刻版与1983年初版的对照说明)。




2020年11月27日,复刻版进入了图片处理部分。对于摄影集制作,这无疑是最重要环节,复刻版与原版的方法一样,通过扫描原底片来制作图片。在扫描原底片时,时隔36年的;ㄅ平浩氏值纳屎拖附诜岣欢,都让人十分惊异。


为了让图片达到最佳效果,由专业人员几轮不间断接力、同时对照原版画册、反复确认效果才得以完成。总共耗费了整整19天(底片扫描5天,颜色基础校准5天,精细修图6天,数码稿打印前校色3天)。



2020年11月27日,编辑夏楠和美帆带着数码打印样稿到达秋山先生的家。这次最重要的工作是请秋山先生也做一次校色。116幅图片不到两小时就看完了,约34幅图片的颜色需要再做微调。秋山先生对这部分的工作成果相当满意。



看完数码样稿后的秋山先生,心情极为放松。他还和大家分享了他小时候的照片,相对别的孩子,他的童年玩具就是照相机。


小时候的秋山亮二


2020年11月27日,正式进入印刷阶段。正式进入印刷阶段之前的所有时间,编辑部每一天都在花时间反复校对,也特请编外人员帮助校对。


这天早上9点开始直至次日下午5点,小森机的两班人员更替作业。在机台对每一辑印样的看色、核准,仍然非常重要。数码样稿上的颜色,过渡到印刷时实际使用的艺术纸,色值会有偏差,这相当程度依赖于机长的经验以及跟机人员的高度敏感,必须对每幅照片的颜色细节保持时刻警觉的记忆,一旦有所偏差即予以纠正,有时需要反复多次印样,才最终确认作为基准的那份印张。


刷完成的纸张被整齐码放在工厂,做摊晾、抽湿和压平的处理。


2020年11月27日,顺利过渡到装帧阶段。前日得到的样书0号,做出6处调整标记,这天得到样书0000号。在此基础继续微调,隔日得到确认的样书0001号,即大货装帧的基准。


本次装帧对应童年主题,特别考虑采用柔软感的布面装帧,布面颜色参考自秋山先生多次提及的印象深刻的“中国制大棉衣”(军大衣)。


布面包角则全部依赖手工,相对通过机器形成的包角,人手做的包角触感温润,不会有冷硬和锐利感。烫金工艺涉及三处:封面、书脊、封底。外裹护封;し庖嗖捎萌崛砑嬗形评淼囊帐踔。





摄影集的封面由雅昌装订部的人员手工制作。


2019年5月初,终于有了样书。


终于有了样书。


所以,当书抵达至你的手中,已经过了太多工序和无数的人手,也饱含了所有人认真对待它的心意。我们相信这是一个好礼物。



附:《你好小朋友》 2019年复刻版与1983年初版的对照说明


(以下简称2019年版与1983年版)



1. 2019年版与1983年版出现的照片数量完全相同(116张),编排上亦以地域划分,放置次序相同。


2. 2019年版封面采用1983年版成都辑做眼保健操的小女孩的照片。1983年版封面照片移入2019年版内页第106页,并由秋山亮二先生特别追加了详细的图片说明。


3. 1983年版中《序文》、《看了秋山氏拍摄的照片后所想到的》两篇文章在2019年版中删去。2019年版增加的文章是《36年后,再谈〈你好小朋友〉》(秋山亮二问答录)。


4. 2019年版在1983版编后记基础上增加了新编后记。


5. 2019年版在制作期间得到了中国网友们的强烈回响,作为回应,秋山先生在第127页写下了他在36年后重新面对这些照片时的想法。


6. 2019年版对1983年版的文字进行反复多次校订,纠正了多篇文章以及图片说明中出现的错别字。


7. 2019年版取消了1983年版出现的地图。


8. 区别于1983年版的普通平装,2019年版采用软布面精装,便于收藏。布面颜色参考自1980年代中国家庭常见的军挎包和军大衣的颜色。柔软布封源于编辑部对主题的考虑。


愿生命中曾照亮过我们的日子在《你好小朋友》中永存、再现,并陪伴、抚慰长大后也许不够快乐的我们。


本文来自微信公众号:单向街书店(ID:onewaystreet2013),作者:狄奕钦,标题图来自《你好小朋友》

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@buywinonLine.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论17
点赞36